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Resumo: Em 1996, um grupo de 77 Tembé-Tenetehara da Terra Indígena Alto Rio Guamá foi 
aprisionado por fazendeiros invasores de suas terras no estado do Pará. Durante três dias foram 
submetidos à tortura e à falta de condições mínimas para sobreviver e o grau de violência 
explícita deste caso produziu repercussão na mídia local e nacional. Depois de liberados, no 
entanto, houve um silenciamento sobre este acontecimento que só se interrompeu em 2014, com 
a realização da pesquisa Patrimônio Cultural Tembé-Tenetahara. Neste artigo, analisamos 
discursivamente as emergências históricas deste acontecimento, a partir das narrativas políticas 
dos Tembé-Tenetehara e das fotografias publicadas na cobertura dos jornais impressos. 
Tomamos como referência teórica as formulações de acontecimento, intericonicidade, redes de 
memória e memória subterrânea.  
 Palavras-Chaves: Dispositivo Colonial, Resistência, Conflitos de Terra. 
 
Abstract: In 1996, a group of 77 Tembé-Tenetehara from  the Alto Rio Guamá Indigenous 
Land was arrested by invading farmers from their lands in the state of  Pará. During three days 
they were subjected to torture and the lack of minimum conditions to survive and the degree of 
explicit violence in this case had repercussions in local and national media. After they were 
released there was a silencing of the event that was only interrupted in 2014, to research 
Patrimônio Cultural Tembé-Tenetahara. In this article, we discursively analyze the historical 
emergencies of this event, from the political narratives of Tembé and from the photographs 
published in the frontpages of  newspapers. We will take as theoretical reference the 
formulations of events, intericonicity, memory net and underground memory. 
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Introdução  
Não houve um encontro entre as culturas dos 
povos do Ocidente e a cultura do continente 
americano numa data e num tempo demarcado 
que pudéssemos chamar de 1500 ou de 1800. 
Estamos convivendo com esse contato desde 
sempre. Se pensarmos que há 500 anos algumas 
canoas aportaram aqui na nossa praia, 
chegando com os primeiros viajantes, com os 
primeiros colonizadores, esses mesmos viajantes, 
eles estão chegando hoje às cabeceiras dos altos 
rios lá na Amazônia.  
Ailton Krenak 
A racionalidade ocidental, sistematicamente, nos últimos cinco séculos 
estabeleceu uma forma de contar a história presa a uma única temporalidade com 
princípio, meio e fim, supostamente fixa, sem a possibilidade de outras versões ou 
outros lugares de enunciação. Sempre houve, no entanto, quem resistisse a esta 
produção de verdade institucionalizada e ainda hoje sustentada a partir de saberes e 
poderes que a transformaram num discurso hegemônico. Como resultado deste embate, 
mesmo nas universidades e centros de pesquisas ocidentais, sabemos hoje que o 
trabalho da memória não se submete totalmente a esta imposição.  
O acontecimento discursivo que analisamos remonta a 1996: um grupo de 77 
Tembé-Tenetehara da Terra Indígena Alto Rio Guamá- TIARG foi aprisionado por 
fazendeiros invasores de suas terras no estado do Pará. Durante três dias foram 
submetidos à tortura e à falta de condições mínimas para sobreviver. O grau de 
violência explícita deste caso produziu repercussão na mídia local e nacional. 
Surpreendentemente, desde então, não apareceu nem em reportagens e em nenhum dos 
muitos trabalhos acadêmicos produzidos sobre os Tembé qualquer referência a este 
acontecimento.   
Por que agora é possível falar sobre o que aconteceu em 1996? “Porque só vocês 
quiseram nos ouvir”, respondeu o cacique da aldeia Sede Naldo Tembé à pergunta feita 
por Ivânia Neves, durante a realização do projeto Patrimônio Tembé
1
, na TIARG, no 
segundo semestre de 2014, depois do cacique nos contar sobre este acontecimento que 
                                                          
1
 Este projeto, financiado pelo IPHAN, nasceu de uma solicitação dos próprios Tembé-Tenetehara, em 
2008. Eles desejavam a confecção de um livro sobre seu patrimônio cultural, pois embora já houvesse 
uma série de documentários e trabalhos acadêmicos sobre este povo, eles não se reconheciam. 
Organizamos, entre dezembro de 2013 a março de 2017,uma série de projetos de pesquisa e extensão 
entre eles, que resultou, entre outras produções, no livro “Patrimônio Cultural Tembé-Tenetehara” 
(NEVES; CARDOSO, 2015), na dissertação “Narrativas Orais Tembé-Tenetehara: percursos 
etnográficos, memórias e resistências”(JORDY FILHO, 2016) e no documentário “ A Batalha do 
Livramento” (JORDY FILHO, 2018). 
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também ficou conhecido como “A Batalha do Livramento”. Visibilizá-lo tantos anos 
depois é colocar em evidência saberes sujeitados, “blocos de saber histórico que 
estavam presentes e mascarados no interior dos conjuntos funcionais e sistemáticos e 
que a crítica pode fazer reaparecer, evidentemente através do instrumento da erudição” 
(FOUCAULT, 1999, p.96).  
Quando nos contaram sobre a narrativa, eles sabiam o nosso lugar de 
enunciação, o que fazíamos entre eles e quais eram os nossos interesses: escrever um 
livro que contasse a versão Tembé da história de sua sociedade e dos conflitos do 
contato com os não indígenas. Foram eles que solicitaram ao IPHAN – Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, a pesquisa que resultaria no livro 
“Patrimônio Cultural Tembé-Tenetehara” (NEVES; CARDOSO, 2015).  Construímos 
uma relação de respeito mútuo. A princípio, procurávamos materialidades da tradição 
do povo Tembé-Tenetehara, como narrativas cosmológicas, artesanias, música, danças, 
pinturas corporais, etc. Estas materialidades, presentes na memória coletiva dos Tembé-
Tenetehara, de certa forma, se emaranhavam com as memórias de luta desse povo com 
as dos não indígenas.  
Dentro dessas condições de possibilidade históricas, a memória do sequestro, 
aprisionamento e tortura de 77 Tembé-Tenetehara, em 1996, foi trazida das sombras. 
Este acontecimento é a história de um conflito dentro de outros, nesta constante luta dos 
Tembé para garantirem a posse de suas terras. Ele é um nó discursivo numa história 
mais ampla de violência, que envolve os povos indígenas desde o início da colonização. 
Para entender esta história “só se pode fazê-la corretamente sob a condição de que se 
esteja ligado, de uma maneira ou de outra, aos combates que se desenrolam nesse 
domínio” (FOUCAULT, 2008, 245). 
Tomamos as narrativas orais dos Tembé e os recortes de jornais da época, com 
suas fotografias bastante significativas, como enunciados fundamentais para analisar 
discursivamente este acontecimento. Elas apresentam as condições de emergências 
históricas que favoreceram o aprisionamento dos 77 indígenas e as relações de saber e 
poder que implicaram em um silenciamento deste acontecimento no âmbito acadêmico. 
Baseados no método arqueológico proposto por Michel Foucault (2005), procuramos 
analisar os processos de visibilidade e silenciamento dos enunciados que envolvem a 
Batalha do Livramento e para isso também consideramos o conceito de memória 
subterrânea de Michel Pollak (1989). Na análise das imagens, consideramos a definição 
Revista Moara/ Estudos Linguísticos             Edição 57, Vol. 1/ ago -dez 2020                   ISSN: 0104-0944                     202 
 
de intericonicidade proposta por J.J. Courtine (2011), para observar como as fotografias 
colocadas em circulação pelos jornais retomam a memória de outras imagens.  
1. Sobre os Tembé-Tenetehara 
A história Tembé-Tenetehara, desde o primeiro contato com os karaiw (caraíba, 
de raiz etimológica caribe, por conta, talvez, do local/língua já colonizado/a e 
aniquilado/a de onde se já ouvia falar, as ilhas da América Central), é de luta e de 
diáspora. A partir do início da colonização da Amazônia pelos portugueses, iniciada em 
1614, com a fundação de São Luís, seguida pela fundação de Belém dois anos depois, o 
rolo compressor da colonização começou a passar por cima deles, pois eles e os 
Tupinambá eram os senhores desta parte do litoral. Para conseguir sobreviver, 
gradativamente precisaram se afastar do litoral.  
 
Em meados do século XIX, grande parte dos Tenetehara rumou do Alto Rio 
Pindaré e Rio Caru, no Maranhão, em direção aos rios Gurupi, Guamá e Moju, já no 
estado do Pará (que significa “rio” no tronco linguístico Tupi). Os próprios Tembé nos 
contam que o contato existe há muitos séculos e que seus antepassados vinham de rio 
em rio fugindo dos karaiw.  
Depois de um histórico de muitas lutas e reconfigurações, hoje, sem muita 
dificuldade, os Tembé do rio Gurupi visitam os parentes mais ao norte, no rio Guamá, e 
vice-versa. Na história recente desse povo, isso só recomeçou a acontecer com mais 
frequência a partir de 2015, quando a Justiça determinou, após 35 anos de tentativas, a 
               Figura 01: TIRAG – entre Belém e São Luís 
 
Fonte:       Fonte: Google Map 
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desintrusão da Fazenda Mejer. As ações deste grande fazendeiro russo envolveram a 
ocupação de uma grande área de terra e a construção de uma estrada, fortemente vigiada 
com homens armados, que por quase 20 anos dividiu o povo em Tembé do Gurupi e 
Tembé do Guamá.  
Os Tembé-Tenetehara vivem atualmente na Amazônia oriental, no leste do 
estado do Pará. Eles estão divididos, segundo dados do Instituto Socioambiental
2
, em 
sete Terras Indígenas: Alto Rio Guamá (TIARG – sigla que passará a ser usada daqui 
em diante no texto); Alto do Turiaçu; Tembé; Turé-Mariquita; Turé-Mariquita II; 
Marakaxi; Jeju e Areal. Em cada Terra indígena mencionada, o conflito com a 
sociedade envolvente é constante.  
Naldo Tembé estima que, atualmente, a população na TIARG seja de 
aproximadamente 2000 Tembé-Tenetehara, além de alguns indivíduos de outras 
sociedades, como da etnia Guajajara, povo também Tenetehara que vive no Maranhão, 
Ka’apor, sociedade pejorativamente conhecida como urubu, que durante séculos 
evitavam os encontros com os Tembé por lhes acharem muito agressivos, ou dos 
Timbira.  
Outra consequência bastante negativa do contado deste povo com os não 
indígenas está presente nos nomes próprios e nas denominações dos territórios onde 
habitam, impostas aos povos indígenas, cujas autodenominações até a Constituição de 
1988 foram sistematicamente interditadas. “Muitos receberam e ficaram conhecidos por 
nomes que lhes foram dados por seus próprios inimigos.” (PEREIRA GOMES, 2002, 
49). A autodenominação Tenetehara significa “o homem verdadeiro” ou “o homem de 
verdade”, não no sentido daquele que carrega a verdade, mas de gente real, de carne e 
osso. 
Segundo Sérgio Muxi, cacique da aldeia Tekohaw no Gurupi, eles também se 
autodenominam Y’riwara, o povo da água, das margens e beiras dos rios, em oposição a 
algumas sociedades que são Ka’awara, ou seja, de dentro da mata. “Em seus processos 
migratórios, sempre seguiram o contorno dos leitos dos rios. “Y” significa água e 
Y’riwara significa povo da água” (NEVES; CARDOSO, 2015, 37).  
Dividimos suas narrativas em dois grandes grupos: a) as cosmológicas, que 
explicam a criação do universo, das pessoas, dos rituais e se inscrevem na 
temporalidade da língua Tenetehara, cuja marcação principal é Kwehe Dkwehe, e b) as 
                                                          
2
 www.socioambiental.org 
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narrativas políticas, voltadas aos conflitos do contato, desenhadas pela imposição da 
língua portuguesa, pelas invasões de terra, pelas dificuldades com a saúde indígena 
entre outros. A história contada pelos Tembé sobre a Batalha do Livramento é um 
exemplo dessas narrativas políticas. 
A língua Tenetehara, junto com outras 21, faz parte da grande família Tupi-
Guarani. Os Tembé e os Guajajara, que vivem no Maranhão e interagem bastante, são 
as duas sociedades falantes atuais desta língua. Os Tembé são um povo de língua e 
tradição tupi. Isso significa dizer que, além de fazerem parte do tronco linguístico Tupi, 
dentro da família linguística tupi-guarani, eles compartilham, entre si e com outras 
etnias, uma memória Tupi, que apesar de muitas diferenças, está presente nas histórias, 
nas constelações, na palha das edificações tradicionais, nos sentidos do maracá, nos 
traços do grafismo, nos adereços corporais.  
Os Tembé com quem estabelecemos processos de interação vivem entre as 12 
aldeias do Rio Guamá, ao norte da Terra Indígena Alto Rio Guamá (TIARG), entre as 
quais, as aldeias Sede, Itaputyre e São Pedro se destacam pela maior infraestrutura 
(escolas, posto de saúde, etc.) e pelo maior número de moradores. Ao sul da TIARG, 
caracterizada pelo rio Gurupi, que faz a divisa com o estado do Maranhão, é local de 
outras 16 aldeias, onde Cajueiro e Tekohaw são as de maior infraestrutura.  
Como veremos mais a seguir, os 77 indígenas aprisionados na vila do 
Livramento eram todos homens e representavam todas as aldeias que compõem a 
TIARG. Eles estavam juntos para fiscalizar as invasões de sua terra.  
2. A Batalha do Livramento e a narrativa Tembé 
Este acontecimento está rodeado e conectado com outros inúmeros episódios de 
conflitos entre os Tenetehara e o dispositivo colonial, com seus interesses econômicos, 
que continuam se atualizando nas fronteiras das terras indígenas. A reconstituição das 
redes de memória que constituem estas práticas deixa mais clara a cristalização ou 
emergência de um acontecimento como o dos 77.  
A noção de acontecimento, para Foucault (2008), vai de encontro à análise 
histórica tradicional, vê na emergência do fato um determinado estado de forças que não 
obedece nem a uma destinação (teleologia) nem a uma mecânica (lógica), mas a uma 
aleatoriedade que está em constante mudança. As forças que se encontram em jogo na 
história nos revelam o acaso da luta.  O que as narrativas políticas contadas pelos 
Tembé têm em comum, hoje, é a luta pelo território. E como uma teia, todas as histórias 
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de batalha remetem à resistência e ocupação da TIARG e ao jogo discursivo que produz 
uma verdade ilegal que coloca este povo como invasor de suas próprias terras. Sabemos 
que “há um combate pela verdade, ou, ao menos entorno, da verdade”, e que esta 
“verdade” está ligada a sistemas de poder, que a produzem e a apoiam (FOUCAULT, 
2007).  
Diferente das histórias oficiais, que estão nas páginas de jornal ou mais 
recentemente da Web, nos documentos da FUNAI, nos inquéritos policiais, as narrativas 
políticas dos Tembé nos mostram histórias subterrâneas. Nas práticas discursivas deste 
povo, estes saberes produzem memórias e são enunciadas precipuamente a partir da 
oralidade. Segundo Pollak (1989), as narrativas orais representam um espaço singular 
para fazerem emergir memórias subterrâneas, sobretudo dentro de contextos ocidentais 
fortemente agenciados pelo texto escrito. Para este autor, a referência ao passado serve 
para manter a coesão dos grupos e instituições que compõem uma sociedade, a fim de 
defender aquilo que se tem em comum, como o território. A memória Tembé, 
transmitida de geração a geração, principalmente no quadro familiar, a partir da 
oralidade, faz parte de uma antimemória nacional, tacitamente desapercebida pela 
sociedade englobante.  
A história que estamos analisando, o sequestro e tortura de 77 indígenas, saiu 
nas capas dos principais jornais paraenses, assim como em matérias de televisão 
veiculadas nacionalmente. Mesmo assim, é uma história que permaneceu subterrânea 
por muitos anos. A possibilidade de emergência desta história hoje, passando do “não-
dito” à contestação e à reivindicação, nos mostra condições favoráveis para que ela 
aparecesse, além de nos fazer “reconhecer a que ponto o presente colore o passado” 
(POLLAK, 1989, p.9). 
No final de maio de 1996, uma grande apreensão de madeira em uma operação 
conjunta entre FUNAI e IBAMA desencadeou pela segunda vez entre os Tembé a 
necessidade de fazer sua própria fiscalização, para tentar conter o desmatamento em 
suas terras. Os Tembé do Gurupi e do Guamá se juntaram com alguns Guajajara, 
Timbira e Ka’apor com o propósito de queimar toda a madeira apreendida, já que “a 
justiça sempre deixou essas madeiras com os próprios madeireiros da região, como fiel 
depositário. Com o passar do tempo, a madeira sumia, os bens apreendidos também 
sumiam” (TEMBÉ, 2015).  
Revista Moara/ Estudos Linguísticos             Edição 57, Vol. 1/ ago -dez 2020                   ISSN: 0104-0944                     206 
 
Cedo da manhã, saíram três veículos com os 77 indígenas, mais três funcionários 
da FUNAI, e um motorista, em direção ao vilarejo do Livramento, na fronteira da 
TIARG, local onde estavam as madeiras apreendidas. Livramento, também chamado de 
Pau de Remo, é um vilarejo localizado no município de Garrafão do Norte
3
, que nasceu, 
assim como outros na área, como escoador da produção da Fazenda Mejer e ponto final 
da estrada que cortou a TIARG ao meio por quase vinte anos. Esta estrada é o ponto 
central de todo o conflito. Em uma ponta a Fazenda Mejer, na outra o vilarejo do 
Livramento (Fig. 02). 
 
2.1. A primeira reação Tembé  
Para entender os desdobramentos iniciais desta história, vamos retomar ao ano 
de 1976, durante a ditadura militar, quando a estrada que dividiria a TIARG começou a 
ser construída pela Fazenda Mejer, com base em um acordo intermediado pela FUNAI e 
assinado por um grupo de Tembé que nem sabia escrever direito. A partir deste 
momento, o fazendeiro, com seus homens armados passaram a controlar quem poderia 
passar por lá, inclusive os próprios Tembé. Neste período, as aldeias Tembé eram 
controladas por funcionários da FUNAI, que eram os chefes dos postos localizados nas 
terras indígenas. 
Depois do fim do governo militar, começaram os conflitos em torno e por conta 
da estrada, pois a fazenda já estava ocupando uma parte do território da TIARG e o 
                                                          
3
 Município do estado do Pará, a 180 km de Belém e a 6 km da borda da TIARG. 
 Figura 02: TIARG- Livramento e Fazenda Mejer 
 
Imagem: Google Maps 
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fazendeiro não cumpriu o que estava no acordo inicial: abrir outra estrada em direção á 
aldeia Sede para o fornecimento de sementes e produtos agrícolas para os Tembé. “Eles 
enganaram os índios e depois que se teve uma conscientização sobre nossos direitos, 
começamos a mobilização” (TEMBÉ, 2015).  
No início dos anos de 1980, a situação começou a mudar para os Tembé, 
“Quando mudou o governo, mudaram também as pessoas que trabalhavam na aldeia. 
Vieram pessoas que não tinham a intenção de acabar com o povo indígena e nos 
ajudaram a resistir a todo esse massacre.”. (TEMBÉ, 2014). É o período que começa a 
surgir uma resistência dentro desse sistema de controle instituído pela FUNAI através 
dos chefes de postos e os próprios indígenas passam a assumir o controle de suas 
aldeias. É momento, também, em que os Tembé decidem lutar definitivamente pelo seu 
território. Uma oportunidade de empoderamento para a sociedade Tembé-Tenetehara, 
paradoxalmente estimulada pelos novos chefes de postos. 
Um dia, quando a gente estava brincando de dominó, ele
4
 chega e diz 
“Parabéns! Quem é o bom aqui no dominó?” Eu disse: “Não tem 
ninguém bom aqui! Estamos apenas jogando!” Ele disse “Pois é, 
enquanto vocês estão brincando, estão roubando a madeira de vocês! 
Vocês estão escutando o barulho de motosserra?”. Nós discutimos 
logo ali, “Esse não é o papel da FUNAI? não foi esse o acordo?”, eu 
disse. Mas mesmo assim nós nos mobilizamos. Éramos umas 15 
pessoas, cada um pegou uma espingarda e fomos atrás (TEMBÉ, 
2014).   
 
Nesta ocasião, pela primeira vez os Tembé decidiram queimar a ponte que ligava 
a Fazenda Mejer à estrada. Naldo Tembé, com apenas 15 anos, estava presente nesta 
mobilização. Todos foram presos, mas logo depois soltos, a mando do delegado geral da 
Polícia Federal na época, Paulo Cezar, que se posicionava dentro da lei e entendia a 
soberania dos Tembé em seu próprio território.  
No outro dia, o delegado foi de helicóptero e sobrevoou a ponte, que 
não pegou fogo legal. Em troca da nossa liberdade, os funcionários do 
Mejer colocaram fogo na nossa casa de apoio, mas o delegado 
mandou passar um trator pela ponte e a ponte quebrou de vez e o 
trator caiu no rio, mas isso custou a saída do Paulo Cezar. E a partir 
dali não houve mais acordo, nem respeito e a invasão se deu do dia 
para a noite. (TEMBÉ, 2014) 
 
Após esse episódio, em 1986, a Fazenda Mejer invadiu definitivamente uma boa 
extensão de terra na TIARG e a estrada passou a ser o principal motivo de inúmeros 
conflitos. 
                                                          
4
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2.2. O acontecimento em si em narrativas orais  
Na outra ponta desta estrada, 20 quilômetros a oeste e 10 anos depois, em 1996, 
77 Tembé seriam novamente presos por moradores do vilarejo Livramento, colônia 
abastecida principalmente pela Fazenda Mejer, por onde escoavam sua produção 
agrícola. Desta vez ficaram detidos por três dias e foram submetidos à tortura. Este 
acontecimento mexeu profundamente com todos os Tembé da TIARG. A seguir, vamos 
apresentá-lo a partir das narrativas de Naldo Tembé, de seu irmão Edmundo Tembé, que 
também fazia parte dos 77 e de sua irmã, América Tembé, à época, morando na cidade 
para estudar. 
Nas palavras de Naldo Tembé:  
Nós éramos 77 indígenas. A gente foi na área, dentro da terra indígena 
próximo ao vilarejo do Livramento, pra picotar e queimar as madeiras. No 
nosso retorno, saímos estourando tudo. Quebrando moto, bicicleta, casa. 
Pegando os animais das fazendas até chegar no limite da nossa terra, quase na 
vila do Livramento. Tinha uma ponte que ia da terra indígena pro 
Livramento. Passamos essa ponte para o lado de fora da terra e tocamos fogo 
nela. Ficamos esperando por volta de uma hora até a ponte queimar.  
Só que nós tínhamos que passar pelo Livramento pra sair e quando nós 
saímos, encontramos um trator que estava nos esperando pra quando 
entrássemos na vila, ele nos cerca. Passamos com os três carros, mas o trator 
fechou. Quando chegamos no meio da vila tinha outra ponte, que já tinham 
derrubado. Voltamos, mas o trator já tinha fechado o outro lado da vila com 
uma tora de madeira. Caímos na água pra tentar consertar a ponte.  
O pessoal da FUNAI foi em cima. Aí os colonos falaram que tínhamos que 
negociar. Entregar as armas pra negociar. Quando entregamos as armas, nos 
colocaram num galpão. Aí começaram a saquear. Tocaram fogo nos carros, 
chegaram com as nossas próprias armas e nos ameaçavam. (TEMBÉ, 2015). 
 
Após a negociação com os caciques que estavam à frente, os indígenas 
entregaram as armas e foram conduzidos à delegacia, onde ficaram detidos em uma sala 
de aproximadamente 20 metros quadrados, sem espaço nem para todos sentarem e com 
a conveniência do delegado, lá ficaram até de manhã. A todo o momento eram 
ameaçados de morte. Alguns moradores, numa atitude bastante violenta, tentaram tirar 
as pinturas faciais feitas com jenipapo com escovinha e palha de aço e muitos Tembé 
ficaram com o rosto machucado. Na manhã seguinte, todos foram levados de dez em 
dez para outro galpão. Edmundo Tembé relata sua experiência: 
Meu irmão, o Naldo, foi na primeira remessa, então eu caí logo no 
segundo grupo. Porque eu não sabia se eles estavam levando pra matar 
ou pra um galpão mesmo. Os dez primeiros não apanharam, mas os 
dez seguintes..., onde eu estava...já apanharam ( TEMBÈ, 2015b). 
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Com um ar um tanto embaraçoso, Edmilson Tembé nos contou que ele foi um dos 
que mais apanhou por usar o cabelo comprido na época. Seus agressores afirmavam: “Esse 
aqui que índio mesmo!”...e lhe puxavam pelo cabelo.  
O primeiro galpão para onde foram levados também era um espaço pequeno 
para os 77. Então resolveram transportá-lo todos de uma vez na carroceira de um 
caminhão para um segundo galpão de propriedade de um comerciante bem sucedido no 
vilarejo e uma das principais lideranças à frente do sequestro dos Tembé. Mais de dez 
mil pessoas se aglomeraram no vilarejo, a maioria com o intuito de linchamento dos 
Tembé “e não parava de chegar gente. Só ouvíamos falar da chegada de carrada de 
caminhão, ônibus, carro, vindo desses interiores próximos. Aí parente rezava, rezava. Aí 
eu pensava ‘temos que entregar na mão de deus” - conta Edmilson Tembé. 
 O objetivo principal dos fazendeiros era fazê-los assinar um documento em que 
abrissem mão da TIARG. Apesar de descumprirem tantas leis, queriam dar um ar de 
legalidade para as invasões. Os funcionários da FUNAI pediam que os Tembé fizessem 
qualquer acordo, pois sabiam que não teria validade jurídica. O acordo proposto exigia 
que Naldo Tembé, representante da região do Guamá e Valdeci Tembé, importante 
liderança da região do Gurupi, abrissem mão de suas terras e falassem isso em praça 
pública para as dez mil pessoas presentes, mas eles se recusaram.  
Após três dias presos, mesmo com a Polícia Federal e Civil, além de policiais 
militares e todas as autoridades no local, os colonos se recusavam a soltá-los. A situação 
só se resolveu com a interferência da Polícia Federal, que invadiu o galpão e libertou os 
reféns. Durante a condução dos indígenas para um ônibus, os policiais fizeram um 




Figura 03: Proteção policial em volta do ônibus  
  
Fonte: Jornal Diário do Pará, 31 de maio de 1996. 
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 [..] em contraste com o discurso filosófico-jurídico que se ordena pelo 
problema da soberania e da lei, esse discurso que decifra a 
permanência da guerra na sociedade é um discurso essencialmente 
histórico-político, um discurso em que a verdade funciona como arma 
para uma vitória partidária, um discurso sombriamente crítico e ao 
mesmo tempo intensamente mítico (FOUCAULT, 1999, p.324). 
As famílias Tembé souberam deste acontecimento pela mídia. Houve entre eles, 
mais uma vez, a plena sensação de que estavam vivendo uma guerra e seus filhos, 
maridos, irmãos, sobrinhos podiam não voltar desta guerra. América Tembé deu o 
seguinte depoimento:  
Acompanhei pela televisão. Quando passou na televisão, aquela 
repercussão toda. Quando vi meu povo, meu pessoal, de um jeito 
abatido. Foi muito difícil. Eu conhecia todos. Estavam de um jeito 
abatido. Estavam presos num depósito. Todos sentados um perto do 
outro, tipo numa prisão mesmo. (TEMBÉ, 2015c) 
Esta história dos 77, que está na memória do povo Tembé como um trauma, 
ganhou visibilidade entre eles e passou a circular nos meios acadêmicos e mesmo na 
mídia com o lançamento, em 2018, do documentário “A Batalha do Livramento”. Sem 
deixar de escapar de um silenciamento mascarado, as narrativas políticas dos Tembé são 
histórias de luta com os não indígenas, batalhas vivenciadas não só no tempo da 
linguagem, mas na memória do corpo. Talvez, a derrota e a humilhação nesta batalha do 
Livramento tenham feito os Tembé se silenciarem por tanto tempo. Porém, foi visível a 
vontade que eles tiveram para falar sobre isso, o que nos demonstra que essas narrativas 
de guerra aparecem no momento mais oportuno para eles.  
O silêncio, antes de levar ao esquecimento, “espera a hora da verdade e da 
redistribuição das cartas políticas e ideológicas” (POLLAK, 1989, 5). Essas 
genealogias, ou seja, esses acoplamentos entre a insurreição de saberes, até então 
encobertos e/ou desqualificados, e a eficácia da crítica local (como a própria erudição 
dos indígenas e a participação no jogo político da sociedade não indígena), fazem 
aparecer o saber histórico das lutas. As histórias de guerra, que são cicatrizes. 
3. A memória das imagens: a eterna guerra  
Toda esta movimentação em torno da Batalha do Livramento recebeu cobertura 
dos jornais e telejornais locais, inclusive com repercussão nacional. Houve uma intensa 
produção de imagens fotográficas que expuseram as condições desumanas a que os 
Tembé foram submetidos. Aqui vamos tomá-las como enunciados, no sentido que lhe 
atribui Michel Foucault (2008) para entender por que elas ganharam visibilidade em vez 
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de outras. Também nos interessou entender por que ninguém se interessou em analisá-
las embora já haja tantos trabalhos produzidos sobre os Tembé, inclusive por eles 
mesmos, nos cursos de graduação a que tiveram acesso.  
Para quem conhece a iconografia Tembé, as imagens mais famosas são as que 
registram a Festa do Moqueado, um ritual de passagem de meninas e meninos, quando 
ingressam na vida adulta, com seus corpos pintados de negros, ornados com penas 
brancas e adereços coloridos. 
  
Esta imagem faz parte do repertório iconográfico de rituais de iniciação de muitas 
sociedades indígenas tupi, podemos dizer que ela remete a uma memória tupi Elas se 
encadeiam com o olhar tradicional sobre os povos indígenas. Bem diferente do que 
acontece com as fotografias dos jornais que fizeram a cobertura do conflito. Rosário 
Gregolin (2011) afirma que “primeiramente, é preciso admitir que a memória tem uma 
estruturação complexa, discursiva, verbal, não verbal, e de muitas materialidades, mas 
ela também tem um mecanismo de repetição e regularização” (GREGOLIN, 2011, 
p.96).  
Vamos pensar as fotografias colocadas em circulação pelos dois maiores jornais 
impressos do estado do Pará, a partir do processo de intericonicidade, conceito 
formulado por J.J. Courtine (2011), que tomou como ponto de partida o método 
arqueológico proposto por Michel Foucault.   
Figura 04: Festa do Moqueado Aldeia Sede – 2017 
 
Fotografia: Nassif Jordy 
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A intericonicidade supõe, portanto, dá um tratamento discursivo às 
imagens, supõe considerar as relações entre imagens que produzem os 
sentidos: imagens exteriores ao sujeito, como quando uma imagem 
pode ser inscrita em uma série de imagens, uma arqueologia, de modo 
semelhante ao enunciado em uma rede de formulação, em Foucault; 
mas também imagens internas, que supõem a consideração de todo 
conjunto da memória da imagem no indivíduo e talvez também os 
sonhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou fantasiadas que 
frequentam o imaginário (COURTINE, 2011, p.160).  
As imagens estão inseridas em uma rede de memórias, que nos remetem a outras 
imagens vistas ou apenas imaginadas e não estão do lado de fora do jogo discursivo. 
Estas fotografias retomam uma memória coletiva e, como aponta Courtine (2011) e 
podem ser inscritas em uma série de imagens. Vejamos a fotografia a seguir: 
 
Regisitro feito por Paulo Amorim, esta foto circulou no jornal O Liberal, no dia 
31 de maio de 1996. Ela flagra o momento em que os 77 Tembé foram colocados na 
carroceria do caminhão. A multidão em volta está toda insuflada contra os indígenas e 
pouco importam as condições em que eles se encontram. O cacique Naldo Tembé está 
no centro da fotografia, de camisa vermelha. Todos olham para as lentes do fotógrafo, 
talvez com esperança de denúncia, talvez com descrédito em relação às instituições 
ocidentais, inclusive a mídia corporativa, sempre contra eles. Podemos ver como seus 
corpos estão pintados com grafismo de guerra. Mais atrás, uma parte da população local 
interessada em um arranjo muito particular de justiça com as próprias mãos, ainda que 
constituída por sua grande maioria de trabalhadores do campo pobres, a serviço dos 
Figura 05: Os Tembé no caminhão 
 
Foto: Paulo Amorim 
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grandes fazendeiros, são pessoas alinhadas à memória do colonizador, para quem a vida 
dos indígenas não tem valor. 
A imagem dos Tembé amontoados para serem transportados, não por acaso nos 
reporta a muitos acontecimentos profundamente destrutivos da humanidade 
atravessados de narrativas de violação dos direitos humanos. Ele é mais um nó 
discursivo numa rede de memórias visuais que nos faz relacionar as fotografias da 
segunda guerra, quando as pessoas eram conduzidas em espaços mínimos em vagão de 
trens para os campos de concentração ou ainda da iconografia dos porões dos navios 
negreiros.  
Num país como o Brasil, certamente, a maioria da população se 
coloca muito mais na luta e na resistência contra esses poderes da 
colonialidade. Não se trata de exercer um julgamento ou se colocar em 
um lugar ou outro, mas considerar as inúmeras formas com que a 
colonialidade nos envolve. Somos uma sociedade estilhaçada, cheia de 
conflitos e políticas de administração das guerras que nunca 
encerramos (NEVES CORRÊA, 2018, p.57). 
A exposição desses corpos revela que não havia pudores em deixá-los nestas 
condições. Por outro lado, ela também faz um apelo sensacionalista, bem ao gosto das 
páginas policiais e é a foto de capa. Vemos em destaque um comedouro de porcos, onde 
foi despejada a comida que deveria alimentá-los. Em torno dela, aglomerados pelo 
pequeno espaço do local, 77 Tembé se aglomeram. Sem comer adequadamente, eles 
estavam magros. Os colonos jogavam todo tipo de comida no chão do galpão para que 
eles se alimentassem e eram tratados como se fossem gado.  
Figura 06: Presos no galpão 
 
Fonte: Jornal Diário do Pará, 31 de maio de 1996 
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Esta imagem nos remete a um processo de intericonicidade que nos faz lembrar 
dos currais onde são criados porcos, bois e o comedouro reforça esta memória. Ela 
retoma um dos discursos mais normalizados sobre os povos indígenas, que os identifica 
como selvagens, sem racionalidade. Esta é uma memória da colonização ainda bastante 
atual entre nós. No dia 24 de janeiro de 2020, O presidente Jair Bolsonaro, falando em 
um vídeo em suas redes sociais sobre a criação do Conselho da Amazônia e as ações 
previstas para a proteção de terras indígenas, afirmou "cada vez mais, o índio é um ser 
humano igual a nós". 
A foto produz um estranhamento, pois ao mesmo tempo em que o fotojornalista 
supostamente correria risco ao entrar “na jaula com os bichos”, com suas vasilhas de 
restos de carne, ele está seguro lá dentro. A suposta neutralidade da mídia compõe a 
cena de forma ambígua. Na capa do jornal, a manchete “Índios Tembé continuam 
reféns” mostra uma situação tensa, mas, contraditoriamente, banal. O fotógrafo está 
pacificamente dentro do galpão de cárcere e o texto da matéria não trata a questão como 
uma violação dos direitos humanos que precisava ser resolvida com urgência. Muito 
pelo contrário, ainda gera uma ambiguidade sobre quem eram os donos da terra 
invadida e se aquela “punição” não era realmente merecida. 
As fotografias dos conflitos em que estão envolvidos os povos indígenas só há 
muito pouco tempo, com as condições de possibilidade proporcionadas pela Web e com 
a organização cada vez mais forte do movimento indígena ganharam visibilidade para a 
opinião pública. Provavelmente, também por isso, elas não foram tomadas com muita 
frequência como objeto de análise de pesquisadores brasileiros. Diferente do que 
acontece nos cadernos de polícia, o interesse acadêmico muitas vezes se comprometeu 
em mostrar aquilo que nossos olhos veem sem estranhamento. 
 
Considerações Finais 
A conexão dessas “simples práticas” com modos 
de discurso, formas de vida, ideias do 
pensamento e figuras da comunidade não é fruto 
de nenhum desvio maléfico. Em compensação, o 
esforço para pensá-la implica abandonar a 
pobre dramaturgia do fim e do retorno, que não 
cessa de ocupar o terreno da arte, da política e 
de todo objeto de pensamento. 
 Jacques Rancière 
 
Sabemos que a produção do discurso pode ser controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos e sistematizações 
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formais (FOUCAULT, 2000). Dessa forma, a irrupção de alguns acontecimentos pode 
ser sujeitada, mascarada, ou até apagada, em benefício de uma recursividade das 
estruturas fixas, dentro de um discurso hegemônico e totalizador, como o da ciência 
tradicional ou o da mídia com suas hierarquias e classificações.  
A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa uma memória coletiva subterrânea da sociedade 
civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva 
organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária ou o 
Estado desejam passar ou impor (POLLAK: 1989, p.8).  
Assim, saberes de pessoas anônimas, saberes locais, ou de grupos historicamente 
desfavorecidos que estão em desacordo com a ordem e a lógica estabelecida, são 
sistematicamente hierarquizados e desqualificados, de um lado, e manipulados e 
controlados, de outro, em favor de algo universal que segue com sua contínua 
temporalidade (FOUCAULT, 2008). O acontecimento, estigma da dispersão temporal, 
que desmascara e abala a elaborada continuidade de um discurso tradicional, como faz a 
versão Tembé sobre a Batalha do Livramento, é, hoje, um dos principais elementos de 
uma nova análise histórica. 
A possibilidade de novas formas de análise, aquelas que não se apoiam em 
nenhuma constância, permite que se faça ressurgir o acontecimento no que ele tem de 
único e agudo. A irrupção de um acontecimento está na categoria do acaso. Não há 
como impedir, definitivamente, por mais poderosos que sejam os poderes delineadores 
das ordens discursivas, que outras verdades emerjam, quando modificadas as condições 
de possibilidades de se enunciar a história. 
Em relação à história dos Tembé, muitos acontecimentos precisaram ser 
silenciados sob pena de novas sanções a esta sociedade por parte das políticas públicas. 
Com a organização nacional do movimento indígena e as transformações políticas no 
Brasil de 1988 até 2016, houve uma mudança na legislação e nas práticas estatais que 
acenaram com novas possibilidades de visibilidade das versões Tembé sobre a história 
do contato.  
É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, 
um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte 
[...]. As forças que se encontram em jogo na história não obedecem 
nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. 
(FOUCAULT, 2014, p.73) 
 
A história “efetiva”, como queria Foucault (2007), deve lançar olhares ao que 
está próximo, a partir de um ângulo que perscrute as decadências, os acontecimentos 
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mínimos, e olhe os saberes mais desqualificados. A noção de acontecimento, portanto, 
para Foucault (2008), sendo a emergência de determinações históricas casuais que se 
opõem à origem teleológica de uma metafísica ou ao sujeito de um estruturalismo 
unitário, deve servir de princípio regulador para a análise das redes de memórias, dos 
feixes dos discursos, das relações de poder e da luta na trama histórica que costura o 
presente. 
Ainda hoje, quando os Tembé saem para fiscalizar a extração da madeira dentro 
da TIARG, quase sempre essas iniciativas terminam em missões (como os Tembé 
chamam o enfrentamento armado). Ao chegarem nesses pontos escondidos dentro da 
floresta, eles esbarram com os exploradores armados que protegem a madeireira 
clandestina. Além disso, há também os colonos invasores, que já moram dentro da 
TIARG há mais de quarenta anos.  
As táticas utilizadas pelos Tembé, através das suas narrativas de contato, das 
suas histórias de batalha, atuam nos interstícios desse ‘lugar’ já controlado por um 
poder hegemônico e proprietário. A desocupação da fazenda Mejer, após quase 40 anos 
de luta na justiça, e os constantes e atuais conflitos com colonos invasores, é o resultado 
de um contínuo estado de guerra, mesmo dentro da Terra Indígena, homologada e 
demarcada pelo governo brasileiro. Mesmo dentro de seu território os Tembé ainda 
atuam nas brechas. 
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